תסריטאי המוצא עצמו תקוע בחייו האישיים נידון לעבודות שרות אותן הוא מבצע עם נערים עבריינים בבאר שבע. הנערים שאין להם עניין להתפתח להצליח כלואים במעצרי בית ומחויבים להגיע למפגשים עמו במקלט השכונתי כתנאי לשחרורם. עם הגעתו הוא נתקל בחומת התנגדות וחוסר קומוניקציה וכימיה עם הנערים שעליו ללמד, הוא מרגיש חסר אונים אבל אין לו ברירה אלא להתמיד. התסריטאי, אסי, שחי לבדו, ללא משפחה או חיי חברה, אינו ישן בלילות ואינו מצליח להשתחרר מדחפיו הגבריים, מגלה שהאופי הקיצוני שלו מתאים לנערים, שמצבם משפיע עליו ועוזר לו להיפתח אליהם, ולכן במקום להניע אותם מפשע, הוא מתחבר אליהם. קשר קרוב במיוחד נוצר עם עדן, מתבגר יוצא דופן, כובש בדרכו המטורפת שבלילות יוצא לאסוף בקבוקים למחזור כדי להגשים חלום. אסי משקיע את כול כולו כדי להביא את הנערים לשיפור אלא שבמובן מסוים הוא מצליח יותר ממה שהמשטרה מרשה, ועדן מנסה לשרוד ולפלס את הדרך החוצה ממלחמה יומיומית נגד גורל מוכרע מראש, וכשהכול מתחיל להסתדר טעות אחת גורלית הורסת את האשליה.
סיפור על איש מנותק ששואף להושיע נוער עבריין דרך אמנות, ועל נערים מהורהרים שלא רוצים להיוושע.